Je viens de retrouver vingt lettres que je croyais avoir détruites. Vingt lettres que j'ai écrites fin 2003 et début 2004, à la pire période de ma vie, et que je n'ai jamais envoyées à leurs destinataires. Vingt lettres que je croyais avoir détruites.

A les relire, je suis saisi d'un profond vertige, le même vertige qui m'a saisi face au néant il y a de cela neuf ans...

J'ai toujours été fasciné par les tags. Le graffiti est une forme d'art contemporain - dessiner sur un mur, le plus souvent à la bombe - là où le tag n'est qu'une pratique vandalistique. Tagger, c'est laisser dans l'urgence sa signature ; le taggeur agit de nuit, il est obsédé par sa signature, qu'il veut laisser dans le plus d'endroits possibles. Il graffe sa signature en vitesse, sans aucun soin pour l'esthétique. Le graffiteur, au contraire, s'applique, prend son temps et cherche à créer quelque chose de beau.

Mais le graffiti me laisse absolument indifférent. C'est du street art, la culture hip hop, et ça ne me parle pas du tout (sans doute parce que ce ne sont pas mes références culturelles). Le tag, au contraire, me fascine. Il y a une forme de névrose derrière, l'obsession maniaque de laisser sa trace partout, d'apposer sa signature partout, sinon pour s'approprier les supports, au moins pour attirer l'oeil du passant. Qui n'a pas remarqué ces na crew qui jalonnent les voies ferrées ?

Je crois qu'il y a derrière un profond besoin de reconnaissance. Mais c'est aussi un geste très paradoxal, parce qu'il se place dans le domaine de l'interdit - et qu'il est donc anonyme. C'est un appel, un cri poussé dans l'obscurité, tout le monde l'entend mais personne ne peut dire d'où il vient.

Ce tag, cette signature obsessionnelle, compulsive, laissée un peu partout, à la hâte, et sans souci d'esthétique, est une forme très primitive d'expression. C'est un phénomène assez intéressant pris dans sa globalité, d'un point de vue sociologique. Mais il y a des inscriptions qui ont beaucoup plus de valeur...

Ce qui me fascine vraiment, à vrai dire, ce sont les vieilles inscriptions laissées dans des lieux chargés d'histoire (les cathédrales en regorgent) et une catégorie de tags que je ne saurais pas vraiment classifier, mais que je retrouve de plus en plus : des aphorismes laissés en hâte sur un mur. Ils sont assez nombreux à Metz, disons qu'ils sont assez nombreux pour avoir la chance de tomber sur un nouveau au hasard d'une promenade, mais qu'ils ne sont pas assez nombreux pour en devenir lassants et perdre leur valeur. J'aime beaucoup ce fragile équilibre.

Le tag le plus connu est sans doute celui-ci, qu'on peut trouver dans une des ruelles non loin de la cathédrale :

Ces phrases, qui jalonnent les murs de Metz et sans doute de nombreuses autres villes en France, sont à la fois désabusées, et portent à la fois une forme d'espoir toute particulière... Une autre phrase, qu'on trouve sur l'ïle du Saulcy (2) et que j'aime beaucoup : demain est annulé pour cause d'indifférence générale... Il n'y a pas de souci esthétique dans le graphisme, il respire plutôt l'urgence, comme le tag, la démarche est admirable. C'est un cri jeté au visage des passants, c'est un "réveillez-vous !" magnifique. André Breton ne le renierait certainement pas...

Cela fait longtemps que je regarde ces tags (et surtout, en fait, dans les églises et les cathédrales, qui regorgent souvent d'inscriptions laissées par les visiteurs des siècles passés), mais il y en a quelques uns qui m'ont profondément marqués ces derniers temps, et qui m'ont décidé à écrire ici un article. Le premier entre dans la catégorie "historique" ; c'est une inscription laissée sous le porche de l'entrée de la citadelle de Bitche :

Il date de la drôle de guerre et a été laissé là par le 37e Régiment d'Intanterie de Forteresse. Date-t'il de l'époque où le 37e RIF était en position dans la citadelle ? Date-t'il d'après la guerre, laissé par des anciens soldats revenus ici en pèlerinage (la date de 1947 visible tout en haut) ? Ces mots ont un écho tragique, et gardent leur mystère...

J'ai été beaucoup marqué également par cette porte, couverte de tags gravés dans l'épaisseur de la peinture, et que j'ai vu sur la porte d'un des cachots de la prison du camp de déportation de Schirmeck :

Ces inscriptions sont sans doute dans leur quasi totalité postérieures à la seconde guerre mondiale, mais le lieu leur donne une valeur particulière. S'agit-il d'un irrespect manifeste, laissé là par des gens au lendemain de la guerre, alors que le camp était oublié ? S'agit-il d'inscriptions laissées là par des survivants, revenus des années après ?

Mais le tag qui m'a vraiment poussé à écrire cet article est un tag que j'ai trouvé dans une cellule de garde-à-vue hier (1) :

A la fois plein d'humour, d'espoir et de bon sens, il est tellement incongru dans cet endroit...

(1) Pour les mauvaises langues qui me demanderaient ce que je vais faire dans une cellule de garde-à-vue... pas de commentaires, c'est purement professionnel !

(2) Et donc, pour ceux qui ne connaissent pas Metz, sur le campus universitaire...

J'ai un peu de mal à suivre les mises à jour d'Android. Entre les opérateurs qui les font suivre souvent avec du retard et les surcouches (la surcouche HTC étant agréable et ergonomique au demeurant), je me repère assez mal.

Je suis à la version FroYo, qui est disponible pour Orange depuis novembre 2010. J'avais fait une mise à jour l'été dernier, suite à quoi j'ai refusé les mises à jour pendant un certain temps (ou plutôt, j'ai eu des échecs à l'installation après avoir téléchargé OTA (1) les mises à jour). J'ai renoncé à les télécharger, jusqu'à cette semaine.

J'ai donc fait un update qui m'a ammené à la version... hum dur à dire. J'ai la version 2.2. d'Android (donc FroYo), mais j'ai également une version de bande de base (39.49.00 etc.), une version du noyau (2.6.32.15), un numéro de build (2.22.73.6) et un numéro logiciel (2.22.73.6). Non, ce n'est pas simple de s'y retrouver.

Toujours est-il que cette mise à jour a pris un temps exceptionnelement long : environ 30 minutes, à la suite de quoi android ne voulait plus démarrer. Il m'affichait une erreur du processus android, et me demandait de forcer la fermeture. Après 20 minutes d'attente (horribles), le processus s'est enfin lancé, android a démarré normalement, et fonctionnait normalement. J'ai redémarré sans problèmes après quelques heures. J'ai eu des sueurs froides, et j'y repenserai à deux fois avant de réinstaller une mise à jour (2).

Par contre, cette version permet de filmer en 720 (1280x720)... Mais la qualité du capteur CMOS qui équipe les HTC me laisse sceptique : à mon sens les films ont une qualité acceptable jusqu'en résolution WGA, donc800x480. Les vidéos qu'on peut trouver en 720p (en tout cas venant du HTC Desire) sont de qualité raisonnable, mais sont vraiment loin d'être exceptionnelles...

A côté de ça, j'ai déjà évoqué un problème avec l'extinction du téléphone : le téléphone ne s'éteint pas, il reste allumé avec l'écran "extinction en cours", et la seule solution est... d'enlever sauvagement la batterie. Je confirme que le problème vient bien de TaskKiller (application par ailleurs indispensable) ; avant d'éteindre le téléphone, il faut... killer le processus taskkiller... Ca se passe de commentaire, ce n'est pas trop pénible (il faut juste y penser), et ça marche.

Dernière chose, j'ai une petite option qui est décochée dans l'application de gestion des sms : "Supprimer les anciens messges lorsque la limite est atteinte". Cette option n'est pas cochée... et pourtant aujourd'hui, android m'a supprimé tous mes sms enregistrés ! Il n'a pas supprimé les plus anciens (à la manière d'une pile de processeur), non, il a tout effacé... Il n'est pas certain qu'il s'agisse d'un bug (ou d'une incompatibilité avec une application), mais plutôt d'une option automatique de suppression des messages une fois le plafond de 5000 messages atteint. Ceci dit, je dois reconnaître que je ne l'aurais pas fait moi-même (je suis trop conservateur), mais cela m'arrange vraiment, parce que l'application est enfin redevenue très rapide, comme au premier jour...

En attendant... je me demande si un jour j'arriverai à arrêter de poster sur mon HTC Desire...

(1) OTA, On The Air, donc en 3G

(2) Mais vu la place qu'elles prennent, je vais assez rapidement finir par ne plus avoir assez de mémoire pour les installer - sachant qu'il faut être root pour installer les applications sur la carte SD, la mémoire du téléphone se sature rapidement... ce qui est complètement crétin.

On a tous nos habitudes dans certaines enseignes, auprès de certains commerçants ou professions libérales. Et quelques fois ils ferment, ou se font racheter, et on se trouve contraint de composer avec le nouveau propriétaire, ou de changer de crèmerie.

C'était le cas pour moi à la fin de l'année dernière. Depuis plus de 20 ans, je vois le même opticien - qui est aussi un ami de la famille. Il faut dire que trois paires de lunettes dans la famille, changées tous les ans, ça faisait de nous de plutôt bons clients... Seulement, cet opticien venait de prendre sa retraite, et le fonds a été racheté par une enseigne nationale. Le personnel n'ayant pas changé, j'y suis retourné... juste le temps de constater le désastre. Il n'y avait presque plus de paires exposées en magasin, tout était sur catalogue, et les paires exposées étaient à l'opposé de ce que je cherche : voyantes, massives, modernes, design.

Un peu contraint, j'ai changé d'opticien (Piéraut, pour ne pas les nommer). Ca a assez mal commencé, parce qu'il m'a proposé deux verres à 180 € l'unité (verres asphériques). Alors que mes anciens verres (sphériques et donc un peu plus épais) me coûtaient 60 € à peine... je suis hypermétrope astygmate, avec une correction très faible, et sachant que je change fréquemment de monture, je ne me vois pas investir autant dans des verres dont la seule différence est un petit gain de minceur. L'opticien a été d'une mauvaise foi totale en me disant que des verres à ce prix n'existaient pas, jusqu'à ce que je lui ramène la carte d'identification des verres de mon ancienne monture...

Les choses ont assez mal commencé, et se sont mal terminées. Quand j'ai reçu ma nouvelle paire, j'ai tout de suite senti des difficultés d'adaptation : je voyais souvent flou, soit quand je mettais ou enlevais mes lunettes, soit quand je changeais le point, que je regardais au loin, puis près de moi ou l'inverse. Idem, quand mon regard basculait d'un côté à l'autre, c'était très inconfortable. Je me suis douté de quelque chose, mais la gêne n'étant pas trop marquée, j'ai continué avec cette paire en me disant que mes yeux s'habitueraient.

J'ai fini par prendre rendez-vous chez mon ophtalmologue (le même, cette fois), qui n'a trouvé aucun changement à ma vue. Mais quand je lui ai fait part de ma gêne avec ma nouvelle paire, elle l'a contrôlé... résultat des courses ? d'après elle, il y a un écart de centrage des verres de 1mm entre mon ancienne paire et la nouvelle. Ce genre de défaut, sans être grave en soi, provoque systématiquement une fatigue visuelle et chez certaines personnes des symptômes divers et variés (douleurs musculaires, migraines, maux de tête...). 

Je prends ça pour un certain manque de professionalisme, mais l'erreur reste humaine... Je vais revoir cet opticien, et je suis vraiment curieux de voir la réaction qu'il aura. En attendant, j'ai repris mon ancienne paire... et je sens la différence.

Edit : j'ai revu l'opticien. Il a d'abord crié haro sur mon ophtalmologue, en disant - avant d'examiner les lunettes - qu'ils disent toujours qu'il y a un problème de centrage. Il a ensuite fait les mesures, vérifié l'écart pupillaire, et s'est absenté assez longtemps. Il a fini par admettre qu'il y avait bien un problème et m'a donné une explication que je n'ai pas vraiment comprise sur mon plan optique et sur mon axe optique... J'ai juste compris que pour lui, l'écartement pupillaire est correct, et que ce problème d'axe optique peut induire une parallaxe (ce qui est bien ce que je constate) mais que c'est extrèmement rare. En tout état de cause, il a repris ma monture et fera changer le verre...

Ca fait quelques temps que je pense à reposter (et réécrire partiellement) un article que j'avais écrit sur mon précédent blog en 2008. Il parle d'un objet mathématique que je trouve vraiment beau, et qui n'est pas trop difficile à appréhender, l'hypercube.

Plus il maîtrise des outils complexes, plus le mathématicien arrive à créer et à envisager des objets qui s'éloignent de plus en plus de la réalité immédiate et tangible. Parmi ces objets, il en est un que je trouve particulièrement beau et fascinant. Il est nécessairement intriguant, car il touche à la 4^ème dimension, mais je trouve qu'il n'est pas excessivement difficile à aborder (1). L'hypercube existe, il échappe à notre perception matérielle et à notre expérience quotidienne ; on ne peut l'atteindre que par l'entendement, et avec des approches dans la 3^ème dimension.

La translation d'un point (0-D) donne un segment (1-D). La translation du segment donne un carré (2-D). La translation du carré donne un cube (3-D). Et la translation du cube dans la quatrième dimension donne un hypercube (4-D).

Il y a plusieurs manières d'imaginer l'hypercube. Par exemple, imaginons que nous devons expliquer ce qu'est un cube à un individu en deux dimensions, qui vivrait sur une feuille de papier, et qui n'a absolument aucune idée de ce qu'est la troisième dimension (mettons que cet individu, Flatman, habite Flatland).

La première méthode est de faire passer le cube à travers la feuille de papier. Si on fait traverser le cube avec une de ses faces parallèles à la feuille, Flatman verra apparaître un carré pendant une durée finie (2).

Pour suivre cette analogie, le plus simple à mon avis est de s'imaginer la quatrième dimension comme étant le temps. On peut alors imaginer que l'hypercube (permanent) traverse nos 3 dimensions : on verrait alors un cube apparaître pendant une durée fixe.

La deuxième méthode est de présenter à Flatman le patron d'un cube. Ce patron se présente sans difficulté en 2-D. Le cube possède 8 sommets, 12 arrêtes, 6 faces carrées. On peut aplatir ces 6 faces dans la deuxième dimension pour former un patron :

De la même façon, l'hypercube peut se construire à partir de cubes. C'est un solide régulier dans la dimension 4 ; il a 16 sommets, 32 arrêtes, 24 faces planes carrées et... 8 faces cubiques ! On peut "aplatir" ses 8 faces cubiques dans la dimension 3 pour en former un patron :

Dali a peint un tableau absolument fascinant où il représente le Christ crucifié sur une croix qui est en fait le patron de l'hypercube (3).

Une troisième méthode est de projeter le cube sur la feuille où vit Flatman. Il verra alors l'image assez familière d'un cube dessiné. Une analogie concrète de cette projection mathématique est de penser à l'ombre d'un squelette de cube (les arrêtes, sans les faces) projetée sur un mur.

Il est donc possible de projeter de la même façon l'hypercube dans la 3-D. Une des projections possibles donne le résultat suivant (4) :

Ceci ne correspond à rien ? Pas sûr. L'arche de la Défense est entièrement construite sur la base d'une projection d'un hypercube en dimension 3... (5)

(1) A titre d'exemple, je trouve qu'il est plus dur de se représenter une hypersphère ou un hypertétraèdre.

(2) Si on ne se soucie pas d'avoir une face parallèle à la feuille, ce qu'il verrait serait un peu plus complexe. Il pourrait d'abord voir par exemple un point, puis un trianqle équilatéral qui grandirait, puis se transformerait en polygone à 6 côtés, redeviendrait un triangle équilatéral qui diminuerait en taille, jusqu'à devenir un point et disparaître. Ceci, si le passage se fait perpendiculairement à une diagonale du cube. Il pourrait aussi voir un segment apparaître, se transformer en rectangle qui grandit et rapetisse, jusqu'à redevenir un segment avant de disparaître...

(3) Et de manière générale, Dali a souvent été inspiré par les mathématiques dans ses oeuvres, surtout vers la fin de sa vie.

(4) Enfin, bien sûr, ceci n'est encore que la projection sur un plan de la projection dans l'espace de l'hypercube...

(5) Elle est construite sur une projection qui n'est pas exactement celle que je présente, mais qui est celle-ci, et c'est assez flagrant si on regarde une vue de l'Arche. Bien sûr, la projection est légèrement déformée.