J'ai toujours été fasciné par les tags. Le graffiti est une forme d'art contemporain - dessiner sur un mur, le plus souvent à la bombe - là où le tag n'est qu'une pratique vandalistique. Tagger, c'est laisser dans l'urgence sa signature ; le taggeur agit de nuit, il est obsédé par sa signature, qu'il veut laisser dans le plus d'endroits possibles. Il graffe sa signature en vitesse, sans aucun soin pour l'esthétique. Le graffiteur, au contraire, s'applique, prend son temps et cherche à créer quelque chose de beau.

Mais le graffiti me laisse absolument indifférent. C'est du street art, la culture hip hop, et ça ne me parle pas du tout (sans doute parce que ce ne sont pas mes références culturelles). Le tag, au contraire, me fascine. Il y a une forme de névrose derrière, l'obsession maniaque de laisser sa trace partout, d'apposer sa signature partout, sinon pour s'approprier les supports, au moins pour attirer l'oeil du passant. Qui n'a pas remarqué ces na crew qui jalonnent les voies ferrées ?

Je crois qu'il y a derrière un profond besoin de reconnaissance. Mais c'est aussi un geste très paradoxal, parce qu'il se place dans le domaine de l'interdit - et qu'il est donc anonyme. C'est un appel, un cri poussé dans l'obscurité, tout le monde l'entend mais personne ne peut dire d'où il vient.

Ce tag, cette signature obsessionnelle, compulsive, laissée un peu partout, à la hâte, et sans souci d'esthétique, est une forme très primitive d'expression. C'est un phénomène assez intéressant pris dans sa globalité, d'un point de vue sociologique. Mais il y a des inscriptions qui ont beaucoup plus de valeur...

Ce qui me fascine vraiment, à vrai dire, ce sont les vieilles inscriptions laissées dans des lieux chargés d'histoire (les cathédrales en regorgent) et une catégorie de tags que je ne saurais pas vraiment classifier, mais que je retrouve de plus en plus : des aphorismes laissés en hâte sur un mur. Ils sont assez nombreux à Metz, disons qu'ils sont assez nombreux pour avoir la chance de tomber sur un nouveau au hasard d'une promenade, mais qu'ils ne sont pas assez nombreux pour en devenir lassants et perdre leur valeur. J'aime beaucoup ce fragile équilibre.

Le tag le plus connu est sans doute celui-ci, qu'on peut trouver dans une des ruelles non loin de la cathédrale :

Ces phrases, qui jalonnent les murs de Metz et sans doute de nombreuses autres villes en France, sont à la fois désabusées, et portent à la fois une forme d'espoir toute particulière... Une autre phrase, qu'on trouve sur l'ïle du Saulcy (2) et que j'aime beaucoup : demain est annulé pour cause d'indifférence générale... Il n'y a pas de souci esthétique dans le graphisme, il respire plutôt l'urgence, comme le tag, la démarche est admirable. C'est un cri jeté au visage des passants, c'est un "réveillez-vous !" magnifique. André Breton ne le renierait certainement pas...

Cela fait longtemps que je regarde ces tags (et surtout, en fait, dans les églises et les cathédrales, qui regorgent souvent d'inscriptions laissées par les visiteurs des siècles passés), mais il y en a quelques uns qui m'ont profondément marqués ces derniers temps, et qui m'ont décidé à écrire ici un article. Le premier entre dans la catégorie "historique" ; c'est une inscription laissée sous le porche de l'entrée de la citadelle de Bitche :

Il date de la drôle de guerre et a été laissé là par le 37e Régiment d'Intanterie de Forteresse. Date-t'il de l'époque où le 37e RIF était en position dans la citadelle ? Date-t'il d'après la guerre, laissé par des anciens soldats revenus ici en pèlerinage (la date de 1947 visible tout en haut) ? Ces mots ont un écho tragique, et gardent leur mystère...

J'ai été beaucoup marqué également par cette porte, couverte de tags gravés dans l'épaisseur de la peinture, et que j'ai vu sur la porte d'un des cachots de la prison du camp de déportation de Schirmeck :

Ces inscriptions sont sans doute dans leur quasi totalité postérieures à la seconde guerre mondiale, mais le lieu leur donne une valeur particulière. S'agit-il d'un irrespect manifeste, laissé là par des gens au lendemain de la guerre, alors que le camp était oublié ? S'agit-il d'inscriptions laissées là par des survivants, revenus des années après ?

Mais le tag qui m'a vraiment poussé à écrire cet article est un tag que j'ai trouvé dans une cellule de garde-à-vue hier (1) :

A la fois plein d'humour, d'espoir et de bon sens, il est tellement incongru dans cet endroit...

(1) Pour les mauvaises langues qui me demanderaient ce que je vais faire dans une cellule de garde-à-vue... pas de commentaires, c'est purement professionnel !

(2) Et donc, pour ceux qui ne connaissent pas Metz, sur le campus universitaire...

Aujourd'hui c'est Noël... je blogue un peu par provocation, sans doute parce que je suis que c'est juste une journée comme une autre.

Comme toutes les années, je me suis infructueusement demandé ce qui caractérise Noël. Certains ont la chance de rassembler ce jour là une grande famille ; ils peuvent voir des gens qui habitent loin (et qui ont réussi à ne pas être coincés à l'aéroport par la neige...). Est-ce sinon les enfants ? Les cadeaux ? La fête religieuse ? Les rues illuminées ?...

Il est inutile de souligner que tout ceci est éminemment relatif. Les cadeaux sont une angoisse pour beaucoup. Inutile de s'appesantir non plus sur les familles divorcées, recomposées, ni sur le gaspillage électrique avec les illuminations alors que la propagande sur le réchauffement climatique (1) bat son plein. Inutile non plus de souligner le fait que la date du 25 décembre a été fixée en concile au IVe siècle, et correspond (à peu près) au solstice d'hiver, et à la date de la célébration de la naissance de Mithra (et aussi au Sol Invictus). (2)

Il est inutile de s'attarder sur tout cela, parce que je vais passer pour un angoissé de Noël blasé - alors que j'ai apprécié ma journée de Noël.

J'aimerais par contre dire que de plus en plus d'enfants écrivent au Père Noël pour demander des biens de consommation courante, comme des habits : Cesar, 7, wrote for himself and his baby sister. "This year my moom don't have much money to spend on Christmas gifts so I'm writing to you. It would make us very happy if you and your elves would bring us toys and clothes."

Je ne fais pas partie des moralisateurs qui aimeraient voir l'humanité entière culpabiliser et se flageller en rémission de ses pêchés. Je fais plus facilement partie des gens qui pensent qu'il faut commencer par balayer (ou déneiger, c'est de saison) devant sa porte, et qu'il ne sert à rien de s'apitoyer ni sur soi, ni sur les autres.

Loin de moi ces intentions sinistres. C'était juste un billet un peu désabusé, posté le 25 décembre, alors que dans quelques jours je vais être obligé de faire le point sur mon année (et ça ne va pas être brillant). D'ailleurs... il est 23:57, je dois me dépêcher de conclure si je ne veux pas poster le 26...

(1) Vidéo (EN st FR) diffusée sur une Channel4 en Angleterre en 2007. On n'est pas prêt de voir ça sur les chaînes françaises !

(2) Rien à dire à ce sujet : les romains étaient diablement habile pour amalgamer les diverses cultures du bassin méditerranéen et les mettre à leur sauce.

Extraits du compte-rendu de la commission de la défense nationale  et des forces armées en date du 27 octobre 2010 :

"D’un montant de 1,79 milliard d’euros de crédits de paiement, le programme 144, relatif à l’environnement et à la prospective de la politique de défense, regroupe, comme l’an dernier, 4,8 % des crédits de la mission « Défense ». Il enregistre pour 2011 une augmentation de 0,68 % des crédits de paiement et de près de 5 % des autorisations d’engagement. Dans un contexte de gel des dépenses publiques, cette augmentation traduit la poursuite de l’effort du Gouvernement en faveur de ce programme hautement stratégique. On ne peut que s’en réjouir." (Y. Fromion)

"Les études amont « nucléaire » bénéficient, avec 144 millions, d’une augmentation de près de 50 millions, tandis que les études amont « espace » sont réduites à la portion congrue : 17,1 millions d’euros. Cet équilibre tend à devenir un déséquilibre, qui est préoccupant. Il se fait aux dépens, nécessairement, [de] secteurs essentiels." (Y. Fromion)

"L’arme nucléaire occupe une bonne place et coûte entre 10 et 11 millions d’euros par jour." (J.-J. Candelier)

"Je proteste contre le comportement de certains de nos collègues qui viennent simplement émarger la feuille de présence en ne faisant qu’entrer et sortir de la salle. C’est insultant pour tous ceux d’entre nous qui par leur travail, leur présence accomplissent leur mission. Je souhaite que cette question soit évoquée lors du prochain bureau de la commission." (Ch. Guilloteau)

Ce rapport est visible à cette adresse.

Je me suis rendu compte récemment que j'ai une façon de penser un peu bizarre. J'ai un raisonnement que je qualifierais de finaliste. Je réfléchis à rebours en terme de buts avant de raisonner en terme de méthodes.

Mettons qu'on doive aller d'une étape A à une étape B, puis à une étape C, puis à une étape D, grâce à des processus a, b et c. Je ne sais pas vraiment comment raisonneraient la plupart des gens, mais j'ai l'impression que la plupart se penchent sur les processus a, puis b, puis c en essayant de se rapprocher du résultat. J'ai conclu ça du fait que beaucoup demandent comment faire, et non pas pour quoi faire.

En ce qui me concerne, je m'intéresse d'abord à A et à D, et ensuite je définis C, puis je définis B. Surtout, je cherche par où je peux passer pour avoir un meilleur résultat (1). Et comme je suis quelqu'un de contrariant (2), si je peux passer par autre chose que B et C, je vais le faire. Pour voir. Les process pour passer d'une étape à une autre sont en général assez évident si les étapes sont bien définies.

En gros, il faut venir me donner A et me dire qu'on a besoin de D. J'ai de gros problèmes de communication avec les gens qui viennent me dire qu'il faut faire a, puis b, puis c. Sauf respect : on s'en fout, on a besoin d'un résultat, c'est tout.

Quand quelqu'un me demande de procéder d'une manière clairement définie, au lieu de me demander un résultat, alors là, ça devient carrément ingérable pour moi (3). D'autant plus quand c'est associé à un manque total de confiance (autrement dit quand on me prend pour un con, mais, de ce que je sais, personne n'aime ça...).

En plus, j'ai un esprit sacrément mal foutu, qui met tout de suite le doigt sur les limites d'un système ou d'une méthode, sur les points sensibles, sur les pistes d'amélioration. Et ça m'empêche de me servir d'une méthode bancale (c'est un énorme défaut, ça me ralentit). Je ne parlerai même pas des gens qui proposent des modèles complètement pourris en disant qu'il faut les utiliser parce que c'est le système qualité qui l'impose. Là, j'ai envie de sauter par la fenêtre - et comme je ne peux pas (4), je me contente de rigoler.

Expliquer une démarche, une méthode (du genre une méthode de cuisine) me paraît trivial et complètement stérile. Je ne peux pas m'empêcher de m'apesantir sur des questions de finalités, et d'expliquer pourquoi on doit faire ceci ou cela (le comment n'étant qu'une question dénuée d'intérêt).

Conséquence : j'ai un problème de communication avec les gens qui raisonnent en terme de démarche, de méthode. Et j'arrive bien à enseigner les maths, parce que je n'explique pas des recettes de cuisine, mais j'explique le fond des choses (5). Mais au quotidien, comme je ne suis pas prof de maths (en tout cas ça fait longtemps que j'ai arrêté, mais je devrais peut-être m'y remettre), c'est compliqué.

(1) Meilleur, et rarement plus rapide... j'ai trop l'habitude de prendre mon temps.

(2) Chiant. Euh, qui a dit chiant ?

(3) Ce qu'un ami a moi a résumé de façon très juste en disant que si on délègue des responsabilités, il faut aussi laisser la marge de manoeuvre qui va avec.

(4) Je ne peux pas, parce que la fenêtre de mon bureau donne dans le patio. Ca ferait sacrément désordre au rez-de-chaussée.

(5) Dans le cas des maths, ça revient à expliquer leur beauté.